在陆军小学三年间,每年年假铨五都得回来家里看他的母亲和妹妹们。
这时候妹妹们眼中的哥哥——穿着军装回来的哥哥是在这寒村里的唯一的人物,最英伟的人物。
妹妹们都希望哥哥能够早日毕业上进,替她们的父亲支撑将要颓倒的门户。
哥哥毕了业后,果然当了一个连长。同年在省境上捕匪立了战功,又升了营长了。这时候哥哥的年数只二十岁。
美瑛得在女子中学毕业,美琼能进女子中学,完全是靠哥哥的力量。母亲本不愿意花许多冤枉钱叫女儿们上学,但哥哥竭力主张她们要进学。
美瑛原想跟她的哥哥到省城去进高等师范的,可惜她在女子中学毕业那一年,哥哥的恶耗就由 M 省境上传来了。恶耗传来时,最悲痛的不是母亲,不是嫂嫂,是两个妹妹。就中哭得最悲痛的还是美瑛。
那年正月里,铨五回来看母亲,看妹妹们和他的童养媳——前年才成亲的妻。
铨五回来家里的第五天,他发见了母亲身后的暗影时,第二天一早就走了,说回营盘里去,永久不回来。