华兰茜坐在台阶上,不顾六月的凉风吹在身上,这股凉风足以让伊莎贝尔姑妈断言季节在变换。华兰茜不在乎自己是否会感冒,坐在这样一个凉爽、美丽又清香的世界并且感受着自由的味道是一种快乐。她大口呼吸着清新的空气,张开双臂拥抱风的吹拂,任其吹乱她的头发。她听着亚伯谈他的困难,还有他时不时哼出的苏格兰歌曲。华兰茜喜欢听他唱歌,还有他和着歌曲节奏的捶打。
老亚伯·盖伊尽管已是七十岁了,还是神采奕奕,有一种端庄的长者风范。他那红红的大胡子耷拉在蓝色法兰绒衬衣上,尽管头发有些斑白,他的蓝眼睛仍然散发着青春炽热的光芒。他那浓浓的红白相间的眉毛像是胡子一样,这也许是他总把上嘴唇刮得干干净净的原因吧。他的脸色红润,但是鼻子没有那么红。那是一个英挺的鹰钩鼻子,就像罗马人理想中的鼻子那样。亚伯身高六英尺两英寸[1],肩膀宽阔,腰部没有赘肉。他年轻时很受女孩子欢迎,所以用情很难专一。他的一生充满了冒险、放荡、风流、幸运与不幸,直到四十五岁才结婚,娶了个漂亮的女孩儿,但在几年内因受不了他的种种行为就郁郁而终了。在她的葬礼上亚伯醉气熏天,坚持背诵《圣经》的第五十五章。他可以背诵出大部分《圣经》和所有的《赞美诗》,而他讨厌的牧师只会不停地祈祷。